Татьяна 100 Рожева - Медленнее, ниже, нежнее… (сборник)
Ведущая записывает на доске названия рассказов и предлагает проголосовать за каждый. Побеждает рассказ о царской кровати.
– Почему, как вы думаете? – спрашивает она, и сама отвечает: – Вы обратили внимание на количество существительных в этом рассказе? Актриса, лауреатка, премия, популярность, матершинница, квартира, золото, кровать, балдахин, кружево, бархат, роскошь! Существительные создали чётко представляемую картинку, которая и вызвала такой отклик! Так работают простые правила – незаметно, но неукоснительно!
Следующее занятие Школы журналистского мастерства – «разбор полётов» – обсуждение сданных ранее работ. Ведёт его известный журналист и писатель, заикающийся на самом интересном месте и одним этим заставляющий внимать каждому его слову. Он говорит короткими, меткими фразами, словно ведёт прицельный артиллерийский огонь. Накинутый на плечи джемпер, обнимающий хозяина пустыми рукавами, то и дело обиженно соскальзывает, подозревая его в связях с пижамой и камуфляжем.
– Любое журналистское прА-А-А-изведение это классическая трёхходовка, – говорит Писатель, мирясь с джемпером за рукав. – Исходник – это условия, рождающие ожидания читателя о том, как должно быть, потом – переворот этих ожиданий на сто восемьдесят градусов, и в конце – что из этого пА-А-А-лучилось. На самом деле «как писать», то есть всю журналистскую науку можно объяснить за полтора часа. Есть стрУ-У-Уктура, есть жанры и чёткие законы. Это в политике сражаются друг с другом для достижения бЕ-Е-Ессмысленной цели, потому как служение богу денег – это бессмысленное занятие. В журналистике должны быть логика и смысл. Задача журналиста – найти интересные, новые факты или новое прА-А-А чтение старых. А дальше – дело техники. Но эта техника обязана быть. ВА-А-Азьмем, к примеру, Вашу работу, – обращается Писатель к журналисту из глубинки, сидя похожего на детёныша мишки коалы.
– Интересные факты. Неплохо изложено. Но я запутался. Честно. Понятно, что есть две противоборствующие стороны, но кто, кому и что должен – сА-А-Авершенно непонятно. Нарушена хронология, логика повествования, жанровая прИ-И-Инадлежность…
Детёныш обиженно вжимается в стул.
За академический час Писатель расстреливает все представленные работы, точно попадая в их минусы и плюсы, независимо от размера самомнения авторов. Писатель повторяет, что всё сказанное – сугубо его точка зрения, не претендующая на истину в «пА-А-Аследней инстанции», но недовольными остаются все, кроме журналистки из Красноярской газеты. Её улыбка непоколебима. Массовое оскорбление на лицах выносится в холл, на кофе-брейк, где горячий напиток и порубанные, словно на поле брани куски колбасы подпитывают журналистское эго.
Красноярская журналистка делится переполняющей её радостью, размешивая сахар в одноразовой чашке:
– Мне наш редактор Оленька и ответсек Надюша недавно с сетованием подметили: ну вот, в прошлом году ты была такая стильная, а в этом – ну просто деревенская девочка! А ведь мне, наоборот, так радостно это опрощение! Это ж ведь Боженька в душе перемены совершает – внутри много-много радости от этого, все наружу и выплескивается! – она смеется открыто и счастливо, и несколько слушателей отходят от нее со своими бутербродами к другому столу, где идёт обсуждение «разбора полетов»:
– Главное в журналистике – это интересно или не интересно! Цепляет или не цепляет! Вот что важно! Все остальное – херня! А все эти жанры, все эти «прА-А-Ави-ла» придумали мудаки, такие же, как он сам! – наезжает на Писателя журналист из глубинки, и в его обиженном рту исчезает колбаса, похожая на лист эвкалипта.
– Я абсолютно с тобой согласна! – сочувственно берёт его за руку рослая журналистка из Подмосковья с таким же клювиком носа, уже примеривающая на себя роль самки мишки коала.
Завершив короткую жизнь пластиковой посуды, слушатели возвращаются в стулья конференц-зала, и его улыбка вновь наполняется содержанием. Заключает программу дня – лекция о творчестве Лермонтова.
Появляется специалист по русской литературе со звонкой еврейской фамилией, напоминающей звук упавшего в жестяную копилку шекеля. Профессор в сером костюме и уютных замшевых башмаках, когда-то высокий и когда-то кудрявый, из тех, кто чувствует глубже и видит дальше, и, возможно, поэтому до глубокой старости сохраняет живые глаза, смеющиеся из-под век, опущенных веком… Он привычно устраивается на преподавательском месте, под столом одним башмаком успокаивая другой, и взволнованно сообщает:
– Первым в космос полетел Михаил Юрьевич Лермонтов!
Внимание слушателей сразу и безраздельно принадлежит лектору.
– Да! Лермонтов – первый русский поэт космоса! В первой части поэмы «Демон» её главный герой передвигается исключительно в космических пространствах. Лермонтов – первый русский поэт, который изобразил запредельные космические дали как место действия. Ни у кого этого нет! – Профессор поправляет очки и цитирует:
Печальный Демон, дух изгнанья,
Летал над грешною землей,
И лучших дней воспоминанья
Пред ним теснилися толпой;
Тех дней, когда в жилище света
Блистал он, чистый херувим,
Когда бегущая комета
Улыбкой ласковой привета
Любила поменяться с ним,
Когда сквозь вечные туманы,
Познанья жадный, он следил
Кочующие караваны
В пространстве брошенных светил…
– Когда бегущая планета улыбкой ясною привета! – повторяет Профессор. – У Михаила Юрьевича много стихов, где он использует космические пейзажи. Между тем существует мнение, вполне авторитетное, что первым в космос полетел именно русский человек Гагарин, потому что русский поэт Лермонтов первым описал космос! Иначе и быть не могло! В русской поэзии были созданы предпосылки этого полёта. Доказать это невозможно, но есть такие догадки, которые без всякого доказательства производят впечатление! Профессор цитирует:
Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.
В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…
– То, что Земля окружена голубым сияньем, человечеству стало известно лишь в 1961 году двадцатого века! Откуда Лермонтов мог это знать в 1841? Вот вам загадка! А его пророческие стихи? Стихотворение «Пророк» он пишет в 1830 году. Ему 16 лет! Вы можете представить подростка 16-ти лет, который пишет следующие строки:
Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь;
Когда детей, когда невинных жен
Низвергнутый не защитит закон;
Когда чума от смрадных, мертвых тел
Начнет бродить среди печальных сел,
Чтобы платком из хижин вызывать,
И станет глад сей бедный край терзать;
И зарево окрасит волны рек:
В тот день явится мощный человек,
И ты его узнаешь – и поймешь,
Зачем в руке его булатный нож;
И горе для тебя! – твой плач, твой стон
Ему тогда покажется смешон;
И будет все ужасно, мрачно в нем,
Как плащ его с возвышенным челом.
– Ведь как в воду глядел! – восклицает Профессор. – Вот вам история Советской России, голод, Сталин… Да… Это удивительно… Но, конечно же, основной темой творчества Лермонтова была тема одиночества. Белеет парус что? – Одинокий! – подхватывает дружный хор слушателей. – Совершенно справедливо! – кивает
